Los negros de Gibraleón

'Morenas' de Gibraleón, 1952. La Revista de El Mundo

Hace muchos años, leyendo un libro muy antiguo sobre razas y tipos humanos que había por mi casa, de esos de gran formato y muchas fotografías, en el apartado correspondiente a España leí algo que me llamó mucho la atención. Trataba sobre los negros de Gibraleón.

Por lo que recuerdo, lo que se decía era que en los pueblos de zona de Huelva entre los ríos Tinto y Odiel, pero particularmente en el pueblo de Gibraleón, vivían unos centenares de personas, algunas de rasgos africanos, otras de piel oscura, que se creían descendientes de las personas transportadas en un barco de esclavos africanos que había tenido algún problema, y se había quedado un buen tiempo en la ría del Odiel para su reparación. Venía ilustrado con un par de fotografías de hombres de rasgos negros (nariz grande y achatada, pelo oscuro y rizado), y un tanto oscuros de piel, vestidos al estilo de la gente del campo de Andalucía. Eran similares a las que encabezan esta entrada, pero de hombres en lugar de mujeres.

Ahora, 'treintaytantos' años después, he leído un poco sobre el asunto y quería compartir aquí lo que he averiguado sobre este asunto, que tiene que  ver con un aspecto bastante oscuro, aunque afortunadamente ya superado, de la condición humana. Algo que aunque no nos guste y nos llene de vergüenza, forma parte de nuestro pasado: la esclavitud.


SIGLOS XV A XVII, DE LISBOA A SEVILLA

Cuando pensamos en la esclavitud negra, lo primero que nos viene a la cabeza son los campos de algodón del Mississippi o de caña de azúcar del Caribe o Brasil, las cadenas y los látigos, y los barcos de negreros ingleses u holandeses cruzando el Océano Atlántico desde la costa africana a la americana. Pero eso fue a partir del siglo XVIII. Antes las cosas fueron de otra manera.
 
En contra de lo que pueda parecer, la esclavitud negra no empezó en América, sino en Europa, y es anterior al Descubrimiento de América. Comenzó al menos un siglo antes, cuando los marinos portugueses empezaron a explorar la costa africana. Fue a principios del siglo XV cuando llegaron los primeros esclavos de África, principalmente de raza negra, a los puertos portugueses, desde Lisboa al Algarve, y españoles, desde Ayamonte hasta Cádiz. También hubo importantes mercados de esclavos por aquella época en el Mediterráneo (Valencia, Mallorca, Sicilia, Nápoles, Venecia), pero en este caso los esclavos eran de origen norteafricano y religión musulmana, y el fenómeno estaba muy ligado a las guerras que entonces se libraban en ese mar: por igual motivo, también hubo esclavos cristianos, principalmente españoles e italianos, en el Norte de África.

Los principales mercados de esclavos estaban en Lagos y Sevilla, también fueron importantes los de Lisboa, Zafra y Palos, y el comercio `mayorista' estaba prácticamente en manos de comerciantes portugueses, por dos motivos fundamentales: por un lado, los exploradores de la costa africana eran portugueses, y por otro, tras el tratado de Tordesillas mediante el cual 'el mundo se repartió' entre España y Portugal, todas las tierras africanas al sur de las Canarias quedaron del lado portugués.

Tres Muchachos, Murillo, 1670

A pesar de que ahora repugne la idea, en aquella época era algo lícito y habitual. Un ejemplo es el cuadro de Murillo Tres Muchachos, que aparece más arriba: el chaval negro que aparece con el cántaro de agua, al lado de los dos que están merendando al parecer es el negro Juan, esclavo de Murillo hacia 1670, a quien tomó como modelo para el boceto del cuadro. Así, a mediados del siglo XVI en buena parte de Portugal y todo el sur de España, Extremadura, Andalucía y Murcia, había una importante población esclava de origen negroafricano: en algunos lugares del Algarve, de la costa de Huelva y de Sevilla se calcula que llegó a suponer hasta un 15 o un 20% del total de la población.

Un ejemplo de todo ello: en el siglo XVII en Sevilla, también empezó a llamarse 'Hermandad de los Negritos' a la 'Antigua, Pontificia y Franciscana Hermandad y Cofradía de Nazarenos del Santísimo Cristo de la Fundación y Nuestra Señora de los Ángeles', pues era la más popular entre los cofrades de raza negra. Procesionan el Jueves Santo, hasta mediados del siglo XIX sólo admitieron hermanos de raza negra, y aún hoy día bastantes de los penitentes que salen son negros.

Aunque les faltaba una de las cosas más básicas de la condición humana, como es la libertad, y de que en aquellos tiempos el racismo era igual de cruel que ahora, pero estaba más extendido y era más explícito, también es cierto que, en general, no sufrieron un trato excesivamente degradante. No era habitual que intentasen escapar de sus amos (aunque es verdad que los castigos sí que debían ser bastante duros). Estaban bastante protegidos por la ley (había leyes que perseguían y condenaban su maltrato) y por la Iglesia (incluso muchos clérigos se hacían con sus servicios), muy poderosa entonces, y al parecer era muy habitual la liberación o manumisión de los esclavos por parte de sus amos en algún momento de la vida, o tras su muerte (mediante el testamento). En muchos casos, incluso, recibían parte de la herencia económica, junto con su libertad y la de sus hijos, en ocasiones a cambio de servir unos años para la familia del fallecido.


DESDE EL SIGLO XVIII

Desde mediados del siglo XVIII la esclavitud cambia de destino y el mercado cambia de manos: del sureste de Europa se desplaza a América, principalmente la zona del Caribe, Brasil y Norteamérica. Los barcos siguen siendo portugueses o españoles, pero los comerciantes pasan  a ser principalmente ingleses, franceses y holandeses. La esclavitud sigue siendo una vergüenza, pero se brutaliza aún más: es cuando los barcos donde son transportados empiezan a ser conocidos como los tumbeiros (ataúdes en portugués). Recordad la miniserie de TV 'Raíces', la película de Spielberg, 'Amistad', basada en hechos más o menos reales, o la mucho más reciente 'Doce años de esclavitud'. Muy triste.

Fotograma de la miniserie 'Raíces' (Roots), novela de Alex Haley

Pero volviendo a la costa de Huelva, desde esa época, mediados o finales del XVIII hasta mediados del XX, se pierde la pista del origen de los negros. En otros lugares, el mestizaje hace que empiecen a 'diluirse' con el resto de la población, pero en esa zona, debido probablemente a su número, quedan reminiscencias de la diferencia. Son los 'morenos' (como se conocía a los negros) y los 'travesaos', o 'atravesados' (los mulatos), el racismo se vuelve más sutil, y hace que no tengan mucha mezcla con blancos, si acaso algo más con los gitanos, pero, a pesar de ocupar los estratos sociales más bajos, son libres. El tiempo parece que todo lo olvida, y en este caso, hace que se olvide el origen de los 'morenos'. Durante dos siglos el racismo queda 'latente' o 'de baja intensidad', y los morenos son llamados 'los de Colón', creyendo que vinieron de América en algún viaje del explorador, o 'los del barco', pues se pensaba, como yo en un principio leí, que procedían de un barco negrero averiado de la costa de Huelva.

Pero ¿por qué se concentró esa población negra en esa zona tan concreta de la costa onubense? Hay dos teorías, y probablemente, como en otras ocasiones, puede que la verdad esté a mitad de camino de las dos: por un lado es por ser el lugar por donde llegaron, y donde mayoritariamente residieron. Y por otro, al quedar en libertad, lo natural es que una vez libres, los negros se fuesen a vivir donde otros negros vivían.


SIGLO XX Y ACTUALIDAD

En 1952, el antropólogo aragonés Arcadio de Larrea publica el libro 'Los Negros de la Provincia de Huelva', un ensayo que los devuelve a la actualidad: es entonces cuando se pone de manifiesto su origen y se cuantifican en número: se contabilizan unos 500, distribuidos en 5 poblaciones: Huelva capital, Niebla, Moguer, Palos y Gibraleón, localidad esta última en la que se encuentra la población más importante, con unos 200 negros más o menos 'puros'. De todas formas, tras terminar la guerra civil en 1939 parece que comenzó el mestizaje 'definitivo', el que en poco tiempo los hará desaparecer o diluirse en el tiempo, si no lo ha hecho ya.

El mesizaje 'natural', una vez superados racismos y prejucios en la segunda mitad del siglo XX, y más aún desde la llegada de inmigración subsahariana a España a partir de finales de los 80 de siglo pasado, hace que ya no tenga mucho sentido hablar de población negra de origen esclavo en España. En la actualidad, me da la sensación de que ni en esa zona, ni en ninguna otra, quedan ya negros 'de los cuatro cuarterones', como dicen los gitanos, y los mulatos están totalmente integrados en la sociedad.


SI QUERÉIS SABER MÁS

- Este es un enlace al número124 de La Revista de El Mundo uno de los mejores artículos que he encontrado sobre este tema.
 
Más enlaces interesantes:

- Ensayo 'El comercio de esclavos: Gibraleón'. Julio Izquierdo Labrado

- Otro ensayo de Julio Izquierdo Labrado: 'La esclavitud en Huelva y Palos (1570-1587)'

Un post muy interesante que habla del tema


NOTA IMPORTANTE: casi todas las fotografías excepto la primera, la del fotograma de 'Raíces' y la del cuadro de Murillo) las he obtenido a partir del nº 234 digitalizado de la Revista Triunfo (abril de 1966), concretamente del magnífico artículo de Víctor Márquez Reviriego, titulado 'Gibraleón, los negros andaluces': habla de los negros de Gibraleón, pero desde un punto de vista social, muy de la prensa aperturista que en aquella época representaba esa revista. Aquí está el enlace. Eran de los más desfavorecidos de la zona, junto con los gitanos. Las fotos, muy buenas, son de Gigi Corbetta. En este otro enlace también se puede encontrar digitalizado el artículo de Víctor Márquez Reviriego en Triunfo.

Maverick

Esto es un Maverick:  

Ford Maverick 1977

Y esto también:

Dirk Nowitzki, de los Dallas Mavericks

 
Este es Maverick:

Maverick Viñales

  Y este también:

Tom Cruise, Pete 'Maverick' Mitchell en Top Gun

En el diccionario Collins, traducen la palabra inglesa 'maverick' como 'inconformista, disidente'. He estado mirando cuál es el origen de esa palabra y lo que he visto es bastante interesante.

El significado de la palabra 'maverick' es el de alguien que se niega o se resiste a acatar los dictados de un grupo, un disidente. También puede utilizarse como adjetivo para calificar al que es independiente en el pensamiento, y a la acción de exhibir tal independencia.

Otra acepción hace alusión a un animal sin marcar, especialmente un ternero que se ha separado de su madre, considerándose tradicionalmente que su propiedad es de la primera persona que lo marque.


ORIGEN DE LA PALABRA

Su origen se remonta al siglo XIX, y nació a partir de algo que decidió hacer (en realidad, no hacer) Samuel Augustus Maverick (1803-1870), político, hombre de negocios y uno de los firmantes de la declaración de independencia de la República de Texas.

Samuel A. Maverick

Parece que sus verdaderos negocios eran del sector inmobiliario, pero como pago de una deuda, en 1845 recibió 400 cabezas de ganado, que quedaron sin marcar. Este era un hecho bastante insólito, de ahí que a las cabezas de ganado no marcadas en poco tiempo se las empezase a conocer como 'maverick', y de ahí el término pasó a identificar también a 'lo diferente' o 'no convencional', especialmente a las actitudes diferentes a la habitual.

La versión oficial dice que rehusó a marcar su ganado para no causar daño a los animales. El resto de ganaderos de la zona, sin embargo, sospechaban que el verdadero motivo que buscaba Maverick era poder así apoderarse del resto de animales no marcados por otros ganaderos, por descuido o porque los animales escapaban o se perdían antes de ser marcados.  

La verdad, como en otras ocasiones, parece que es diferente a esas dos versiones, y también mucho más 'prosaica'. El hecho de no marcar su ganado realmente se debió a la desidia y falta de interés de Samuel Maverick por la ganadería: en opinión de su hijo George Madison Maverick, al no tener ni interés ni experiencia en la cría y explotación de ganado, después de marcarlas, cedió su gestión a una familia de afroamericanos, que las trasladó de finca y las dejó en un régimen de semilibertad, quedando marcadas únicamente las primeras 400 cabezas, pero no las que iban naciendo posteriormente. En pocos años, hacia 1856, la cabaña había crecido, pero la mayor parte estaba sin marcar. El resto de ganaderos tomó la convención de que todas las cabezas no marcadas eran de Maverick, eran 'mavericks'. En poco tiempo, el término se hizo de uso común por el Oeste con ese doble significado, por un lado el del ganado no marcado, y por otro el de la independencia o disidencia de quien actúa de manera distinta.


UN MAVERICK BILBAINO

Iñaki Azkuna

Hoy (21 de marzo) se ha conocido la muerte de un maverick de la política, Iñaki Azkuna, Alcalde de Bilbao desde hacía 15 años. La última de las veces fue reelegido por mayoría absoluta (2011), y en 2012 fue nombrado el Mejor Alcalde del Mundo por la City Mayors Foundation. Fue médico, pero pronto sintió la necesidad de colaborar en mejorar la sociedad, y desde su militancia política, entró en la gestión pública con bastante éxito, primero en el campo de la gestión sanitaria, y posteriormente desde la alcaldía de la décima ciudad más poblada de España.

Más allá de haber sido el principal responsable de la transformación vivida por la ciudad, 'reinventada' en estos ultimos años, en los que pasó de ser una chimenea llena de holllín a ser una de las ciudades más agradables para vivir y para visitar, quiero citarle aquí por ser un gran ejemplo de lo que es un 'maverick'. Nacionalista sin complejos, fue lo que se dice un 'Verso suelto' dentro de su propio partido (PNV), su libertad, pragmatismo y coherencia despertaban recelos entre sus correligionarios (que se rendían a la evidencia de sus grandes dotes para la política y de su 'tirón' popular), y admiración entre sus rivales (que han afirmado en alguna ocasión que era imbatible, pues era el mejor alcalde que podía tener la ciudad). Otro detalle: en contra de la tendencia imperante en España en los locos años del ladrillo y la deuda, Azkuna consiguió que Bilbao sea desde marzo de 2011 la única gran ciudad de España con deuda 0. 

El nuevo Bilbao

Dando lecciones de sentido común hasta poco más de un mes antes de morir, un cáncer de próstata que se le diagnosticó hace 12 años ha acabado con su vida cuando había cumplido 71 años. Como el de Enrique Tierno en el Madrid de 1986, me da la sensación de que su funeral va a ser un acontecimiento ciudadano en Bilbao. Descansa en paz, Alkatea jauna.
 

OTRAS REFERENCIAS

Condado de Maverick, Texas, fronterizo con el estado de Coahulia, en México, llamado así precisamente en honor a Samuel A.Maverick. La capital es Eagle Pass, y tiene un 95% de población hispana, siendo así el condado norteamericano con un mayor porcentaje de hispanohablantes.

Dallas Mavericks, equipo de baloncesto de Dallas, Texas (Dallas Mavericks, o coloquialmente, Mavs), en el que juega el alemán Dirk Nowitzki. El equipo fue fundado en 1980 y ganó el campeonato de la NBA en 2011. El nombre parece que hace referencia, por un lado a la esencia texana del equipo, y por otro a esa condición de 'indómito' que tiene el ganado no marcado.

Ford Maverick, modelo de coche, similar al Mustang, también de Ford. Es el que aparece en la imagen al principio de esta entrada. Se lanzó a principios de los 1970, en los años previos a la crisis del petróleo de 1973, cuando el consumidor norteamericano se empezó a interesar por coches japoneses o europeos, más pequeños y de menor consumo que los tradicionales norteamericanos.

The Mavericks, nombre común del 'Her Majesty's Royal Loyal Musketeers Regiment', que es un regimiento irlandés ficticio, nacido de la imaginación de Rudyard Kipling, y que aparece citado en dos de sus novelas (en una de ellas, incluso, da nombre a la obra):

Rudyard Kipling (1865 - 1936)

- En 'Kim', al comienzo de la novela, cuando narra el encuentro de los emisarios con la cuidadora de Kim, dice 'La mujer mestiza que cuidó de él (que fumaba opio y pretendía abrir una tienda de muebles de segunda mano en la plaza donde está la parada de los taxis baratos), dijo a los emisarios que ella era la hermana de la madre de Kim, pero su madre había sido la niñera de la familia de un coronel, que se había casado con Kimball O'Hara, un joven sargento de los Mavericks, un regimiento irlandés'.

- En 'The Mutiny of the Mavericks', traducido en español como 'El Motín de los rebeldes', al describir el propio regimiento: 'En el transcurso del tiempo, gracias a su profundo conocimiento de la perforación y el ejercicio de fusilería, el excelente Mulcahy, vistiendo el uniforme de cabo, salió en una campaña y se unió a los Reales y Leales Mosqueteros de Su Majestad, comúnmente conocidos como "Mavericks", porque no tenían dueño, eran ganado sin marca - hijos de los pequeños agricultores en el condado de Clare, vagabundos descalzos de Kerry, pastores de Ballyvegan...'

Los Modlin

De izquierda a derecha, Nelson, Margaret y Elmer Modlin

Hace un par de meses escuché en la radio una historia bastante curiosa, que 'engancha' a casi todo el que la conoce. El fotógrafo Paco Gómez del colectivo NOPHOTO, hablaba de un libro que acaba de publicar, y que tiene como protagonista a una familia norteamericana bastante poco convencional, padre, madre e hijo, que a principios de los años 70 del pasado siglo se trasladó y fijó su residencia en España. A partir de un hecho afortunado, como fue el hallazgo por parte del propio Paco de una serie de pertenencias personales en la calle tras el vaciado de una casa, hace unos diez años, empezó a investigar hasta que finalmente se haya llegado a conocer bastante sobre su historia: en este tiempo, se han desarrollado sobre este tema artículos de prensa, un par de exposiciones, un mediometraje bastante premiado que combina documental y ficción, y más recientemente, un muy buen libro con muchas fotografías.

Es una historia que atrapa. La de Elmer, Margaret y Nelson Modlin. Los Modlin.

LOS PROTAGONISTAS

Elmer Modlin (1925-2003) era el hijo de un agricultor de Carolina del Norte a quien movilizaron en la II Guerra Mundial. Según comentaba en su diario, fue el primer marine que pisó Nagasaki después del lanzamiento de la bomba atómica, lo cual le marcó de por vida. Esto es lo que dice en su diario que vio:

'...un crematorio holocáustico provocado por el odio y el supremo espíritu del mal con jirones de acero restantes de unos pocos edificios retorciéndose agónicos hacia el infierno.'

Tras terminar la guerra se instala en Carolina del Norte y decide ser actor. En 1948, actuando en una función de teatro en la Universidad, conoce a Margaret Marley, también natural de Carolina del Norte, y que estudiaba Bellas Artes. Al poco tiempo se casan y se trasladan a Hollywood en busca de la libertad, la paz, la independencia y la fama. Una especie de hipsters o beatniks, precursores del movimiento hippie californiano.

En Hollywood Elmer trabaja de actor secundario en cine y series de televisión como 'El Fugitivo', 'Embrujada' y 'Hospital General' así como en spots publicitarios, mientas Margaret comienza a pintar lienzos de estilo surrealista. En 1952 nace su hijo Nelson, a quien pronto matriculan en la Hollywood Professional School, centro al que acudían los hijos de las estrellas de cine y TV de la época, para intentar introducirle en el mundillo artístico. Por aquella época abren un restaurante vegetariano al que acuden artistas de la época como Aldous Huxley, Orson Welles, Anaïs Nin y Henry Miller. Con este último traban una gran amistad, y es a quien piden consejo cuando, al estallar la guerra de Vietnam, deciden marcharse de USA, para evitar que su hijo Nelson fuese movilizado: desde la traumática experiencia de Elmer en Nagasaki, no quisieron saber nunca nada más de la guerra.

Henry Miller había estado por Europa, y les sugiere que un buen lugar para instalarse puede ser España. Así, en 1969 mandan a Nelson a Madrid, con 16 años, para estudiar en la Escuela Americana, y ellos mismos se trasladan a Madrid un año después, trayendo todos los cuadros de Margaret bien embalados. En España siguió trabajando de actor secundario, en producciones norteamericanas rodadas aquí y también en películas españolas, muchas de ellas de la época del 'destape', en las que solía interpretar el papel de norteamericano 'despistao'. O en series, como la mítica Curro Jiménez, interpretando a un guiri, claro. También fue poeta, y dado que conocía bastante bien el español, tradujo algunos poemas. Una curiosidad: el último trabajo de Elmer en Hollywood antes de viajar a España, fue de figurante en la escalofriante escena final de 'La Semilla del Diablo', de Roman Polanski, la de la adoración al maligno. Y algo parecido a la adoración enfermiza era lo que Elmer sentía por su esposa Margaret.

Margaret Marley Modlin (1927-1998), MMM, las tres emes con las que firmaba sus lienzos, normalmente de gran formato, estilo surrealista y temática apocalíptica, que fechaba con 'El año de la Luna de...', contando los años transcurridos desde 1969, el del primer alunizaje. Fue la primera extranjera en ser invitada a exponer en el Círculo de Bellas Artes de Madrid por mediación del escritor José García Nieto con quien el matrimonio tenía gran amistad. Se inaugura la exposición el 6 de octubre de 1978, en las salas Goya y Minerva. Para el catálogo, Elmer le pide a su amigo Henry Miller que escriba algo, y esto es lo que le proporcionó:

'Las fantasías de Margaret Modlin tienen un toque femenino y místico. A veces parece que hacen a uno recordar a Di Chirico, o Dalí, o Max Ernst, pero sigue siendo solamente un parecido. Margaret Modlin no es meramente una criatura independiente, sino más bien una pensadora original e inimitable. En ella hay ecos de George Elliot, Plotinus y de aquella novelista británica obsesa por el amor (Maria Corelli). Definitivamente sabe dónde va, lo que está haciendo aquí en la Tierra, y por qué la vida es mejor que la muerte. Coquetea con los grandes maestros, pero no está obligada a ninguno. Para ella, vivir es suficientemente mágico. Ella no pide milagros.'

Su concepto místico de la creación artística, le hacía ver su obra como algo que Dios le había encomendado. En palabras de su marido, era 'la mejor pintora del Apocalipsis de todos los tiempos'. Las fotos de los tres Modlin posando medio desnudos en extrañas posturas que encontró Paco Gómez, y que en un principio no supo interpretar, eran las que ellos mismos se tomaban en su casa de la calle del Pez, para que sirvieran a Margaret de base para sus cuadros apocalípticos. También parece ser que tuvo una fijación con Franco, de quien decía haberse enamorado de joven, al ver una foto suya en los años 40, y al que conoció estando en España. Le describía como el prototipo de 'soldado cristiano', y le dedicó algún retrato, como puede verse en esta fotografía:

Ella era el núcleo de la familia. Era muy reservada. Nunca llegó a aprender ni una palabra de español en los casi 30 años que pasó en Madrid, su contacto con el mundo era Elmer, que sí mantenía más relaciones sociales. Sentía tanta devoción por su hijo como la que su marido sentía por ella misma, y parece que por eso no llegó a asimilar los deseos de libertad y de buscar 'su sitio' de Nelson, curiosamente lo que ella misma sí se había permitido hacer 30 años antes. Desde que Nelson abandonó la casa familiar en 1980, su carácter se cerró aún más. Murió el 28 de octubre de 1998 de un infarto, sin haber alcanzado el éxito que decía buscar, a pesar de que en sus últimos años apenas salía de casa, y que había decidido permanecer al margen del mundillo artístico. Su marchante comenta que ponía precios desorbitados a sus obras, con la más que probable intención de no deshacerse de ellos, razón por la cual apenas vendió alguno de sus cuadros, y la casa de la calle del Pez estaba repleta de sus obras. Tras su muerte, Elmer la amortajó y fotografió sobre la cama, y quedó desde entonces destrozado.

Nelson Modlin (1952-2002). El hijo de Elmer y Margaret, a pesar del destino que sus padres le tenían reservado, pronto quiso escapar de él. Tras 10 años de convivencia en Madrid con sus padres, en 1980 decide irse de casa a vivir su vida. Quería ser empresario y lo consiguió: tuvo su propia empresa dedicada al mundo del cine, la publicidad y la comunicación. Trabajó en cine y en spots publicitarios, por ejemplo algunos de 'El Corte Inglés', también tradujo libros y dobló películas al inglés (las primeras de Almodóvar, por ejemplo), y ejerció de locutor, en emisiones para Norteamérica de RNE y en los anuncios de los vuelos internacionales del aeropuerto de Barajas. La presión de su madre hizo que no fuese completamente feliz, pero tuvo una vida desahogada y más o menos libre. 

En RNE conoce a la periodista de RNE y TVE Olga Barrio con la que se casa a mediados de los 80, aunque el matrimonio dura poco. En los 90 conoce a Susana Jarabo, historiadora del arte, con la que convive hasta la muerte de su madre en 1998. Poco después se fue a vivir a una casa de campo que había comprado en Brihuega, Guadalajara, pero muere pronto, el 3 de junio de 2002, con apenas 50 años, también de un ataque al corazón.
Cuando trabajaba en
Quienes le conocieron dicen de él que era una buena persona, muy trabajador, y con mucho sentido del humor, pero muy celoso de su pasado y constantemente atormentado por la presión que ejercía su madre sobre él.

Si ya la muerte de su esposa había dejado hecho trizas a Elmer, que desde entonces se dio al alcohol, la de Nelson fue la puntilla. Sobrevivir a su hijo fue algo que sólo pudo aguantar un año. Un día de verano de 2003 fue encontrado moribundo por los bomberos en la casa de la calle del Pez, con una botella de Jack Daniel's en la mano. Murió al día siguiente, y con él parecía que desaparecían los Modlin para siempre, sin conseguir la celebridad que, al menos Margaret y Elmer, parecían haber buscado. Ahora, las cenizas de los tres al parecer descansan en el fondo del lago de la Casa de Campo.

Aquí os dejo un enlace al artículo más completo que he encontrado sobre los Modlin, de los muchos que hay en la red.

Placa conmemorativa ficticia en el lugar donde vivieron

EL HALLAZGO DE PACO GÓMEZ Y LA INVESTIGACIÓN

Pero esa cierta celebridad llegó, aunque con diez años de retraso. Paco Gómez es el auténtico 'ideólogo' de esta aventura: desde la inicial recogida de material en la basura (unas fotos, unos pequeños detalles que a una mente curiosa le llamaron la atención), hasta 'casi' conseguir cerrar el círculo después de una investigación que, con la ayuda de Jonás Bel, le llevó varios años. Todo empezó una noche del verano de 2003. Alguien avisa a Paco, fotógrafo y aficionado a rebuscar en la basura ajena, de que ha encontrado una auténtica 'mina' en el número 3 de la calle del Pez, en Malasaña, barrio madrileño de 'vidilla' nocturna, cultural y musical. Se trata de una serie de fotografías, libros en inglés, ropa vieja y papeles varios que parecen proceder del vaciado de un inmueble. Lo que más llama la atención al fotógrafo, claro, son unas fotografías en las que tres personas, un joven y un pareja de adultos, aparecen posando semidesnudos en el interior de una casa con las baldosas del suelo ajedrezadas, como estas:

Paco se guarda el material que ha recuperado y unos meses después, en casa de una amiga encuentra una fotografía similar, pregunta por quién aparece en la foto y entonces tiene la primer referencia de que se trata de la familia Moldin. A partir de ese momento, este asunto se convierte en una obsesión para él, y con la colaboración de Jonás Bel la investigación va cobrando cuerpo, se va reconstruyendo, con gran dificultad, la vida de la familia Moldin. Consiguen entrar en la casa y ven que sigue tal cual la recuerdan quienes la conocieron en los últimos años de la vida de los Modlin. Las paredes están casi totalmente cubiertas por los cuadros de Margaret. También logran entrevistarse con varias personas que tuvieron contacto con ellos.

Fruto de esa investigación es 'La vida perdida de los Modlin', un primer reportaje que firma Eva Lamarca y publica en el número 1588 de El País Semanal, el 4 de marzo de 2007, y más o menos a la vez, el propio Paco comisaría una exposición con parte del material recuperado de la basura y algunos de los cuadros de Margaret Modlin que se encontraron en la casa, 'Margaret Marley Moldin, las tres emes mágicas'. En la actualidad esos cuadros esperan, tapados para que no cojan polvo, en un sótano de la Escuela Universitaria de Agrónomos, en Madrid: el deseo de Margaret era que se quedaran formando una única colección en algún local de Madrid. Se busca un mecenas para ese objetivo, pues de lo contrario, los herederos de Margaret desean que viajen a Carolina del Norte.


EL DOCUMENTAL 'A STORY FOR THE MODLINS'

Entre las ideas que Paco Gómez tenía para desarrollar esta historia, estaba la de crear un documental. Su experiencia cinematográfica no era muy grande, por lo que se puso en contacto con el director hispano-brasileño Sergio Oksman, que sí la tenía, y puso en sus manos el material que poseía, así como algunas ideas para el proyecto. Oksman, junto a sus colaboradores Carlos Muguiro y Emilio Tomé, desarrollan un mediometraje de poco más de media hora,'A Story for the Modlins', en el que, partiendo de la aparición de Elmer Modlin en 'La Semilla del Diablo', en fast forward se va contando 'una historia' de los Modlin mediante la presentación sucesiva de las fotografías encontradas en la calle del Pez por parte de una mano anónima y un narrador que, en inglés, va contando lo que representan. Las fotografías de los cuadros y las de los propios Modlin como modelos de esos cuadros, van presentando a una familia estrambótica (seguramente mucho más que lo que lo fue en la realidad), cuyo centro es Margaret, la pintora, y que deriva en una especie de espiral onírica y delirante hacia la nada, trufada con aspectos más convencionales y cercanos a la realidad, como los trabajos de Elmer en el cine español, o la propia 'huida' de Nelson de esa casa 'de locos'.

Imagen utilizada para el cartel de la película

 Es una mezcolanza de realidad y ficción. Y es que, como dice el director, esta es 'una' historia de los Moldin, podría haber habido otras muchas, y de hecho, parece que rodó más de 30 posibles historias hasta finalmente decidirse por esta. Pinchando aquí  podéis ver el tráiler del corto. Y aquí, un artículo de David Trueba en el que habla de él. Por último, aquí tenéis un muy buen enlace que habla de la historia de los Moldin y del documental

Como decía, la película está muy bien hecha, y ha ganado bastantes premios, entre ellos el Goya 2013 a mejor corto documental. Pero por desgracia, este documental tiene una cara B: Oksman se 'apoderó' del proyecto, y de su autoría se ha eliminado casi del todo a Paco Gómez, su 'autor intelectual', citado en los créditos únicamente en el apartado de documentalista y de proveedor de las fotografías utilizadas. Una lástima.


EL LIBRO 'LOS MODLIN'

Portada del libro, dibujo de Ana Cubas

Una vez que Paco Gómez se ve de alguna forma 'excluído' del proyecto cinematográfico, decide escribir un libro para contar su punto de vista sobre esta historia, así nace 'Los Modlin', y una vez acabado decide autopublicarlo mediante una campaña de crowdfunfing en Verkami, que concluye con éxito en octubre del año pasado. Aquí podéis leer una crítica del libro.
 
He podido ojear el libro en la Feria del Libro de Madrid y me ha parecido excelente. Es un fotolibro muy curioso, cuenta historias de los Modlin, pero también cuenta su propia historia y la de sus colaboradores sobre las 'pesquisas' que llevaron a cabo en las tareas de investigación. Las fotos son magníficas, aparecen entre ellas la mayoría de las que he puesto en esta entrada. Muy bueno, sí señor.


ALGUNAS CURIOSIDADES

• En 2006, Agustín Fernández Mallo publica la novela indie 'Nocilla Dream', dentro de la trilogía 'Nocilla experience'. Más que una novela, se trata de un libro de microrrelatos, uno de los cuales cuenta la historia de Margaret Modlin, pintora surrealista norteamericana afincada en Madrid, que acude a la inauguración de una exposición de sus cuadros en el Circulo de Bellas Artes. Al parecer, en 2004 había leído algo en un periódico sobre el hallazgo en la calle de unas fotos de la familia Modlin, e inmediatamente decidió investigar un poco para incorporarla como personaje en su libro. Finalmente, también incluyó a su marido Elmer. Tras su publicación, Paco Gómez se pone en contacto con él e intercambian los resultados de sus investigaciones, enriqueciéndolas.

• En Cuarto Milenio también hablaron de este asunto. A raíz de la publicación del libro de Paco Gómez, pero sobre todo basándose en el mediometraje de Sergio Oksman, el 4 de noviembre de 2013 en 'Cuarto Milenio' Iker Jiménez dedica un progrma a los Modlin, tomando como punto de partida del 'misterio' la inquietante última escena de 'La semilla del Diablo', en la que aparece Elmer Modlin como figurante en la adoración al Diablo, e intentando mostrar los 'supuestos paralelismos' entre la trama de la película de Roman Polanski y la propia vida de la familia Modlin. En realidad, se trata de otra fantasía más, sin apenas fundamento, en torno a los Modlin. Quien conozca 'Cuarto Milenio' ya sabe lo que aquí puede haber de realidad y de ficción...

• Un poco de realidad, en este caso de alguien que les conoció: aquí pongo un extracto de un comentario del lector 'mikelb' a la crítica de Jonás Trueba del mediometraje de Sergio Oksman, en su columna del digital de El Mundo: 

'Ni de Paco Gómez ni de Sergio Oksman, la historia, las fotos, las pinturas, es de los Modlins. Qué mala suerte que ... comenzasen a elucubrar sobre una persona que nunca conocieron, a exagerar y mentir. Tanto el uno como el otro. Los que conocimos a Elmer y su esposa en persona lo flipamos con todas las majaderías que se dicen de él. El documental es todo absurdamente falso, y aunque den a entender que es una historia creada a través de las fotos no deja de ser manipulación. Elmer y su mujer eran excéntricos, sí, pero también eran sociales, simpáticos, salían mucho de su casa y eran conocidos en el barrio y en los circuitos artísticos, ella expuso y vendió cuadros, su hijo estuvo siempre cerca e iban a pasar fines de semana a su chalet. Elmer no bebía apenas y participó en innumerables películas españolas y extranjeras rodadas aquí, era su trabajo y nunca le faltó, pues siempre le llamaban cuando hacía falta un americano. Como todos los ancianos, por desgracia, con los años fueron perdiendo cabeza, pero una chica iba a limpiar y cuidar su piso de vez en cuando...'. 

CONCLUSIÓN 

Como ya se sabe, la realidad siempre, siempre, supera a la ficción, también en este caso. Pero a falta de la realidad, que en esta historia deja huecos, tampoco están mal las ficciones para rellenarlos, en este caso las introducidas por Paco Gómez, Sergio Oksman y Agustín Fernández Mallo... Bueno, claro, y también Iker Jimenez. Sobre todo cuando se es consciente de que se trata de ficción. A los humanos muy a menudo nos llaman la atención los hechos extraordinarios, morbosos y fuera de lo común, y, aun suponiendo que no fueran una familia 'al uso', seguramente también será verdad que la historia de los Modlin tiene menos cosas asombrosas o 'inquietantes' de las que se han contado en los últimos tiempos.

Más recetas con nombres curiosos

Segunda entrega de platos con nombre curioso. Y hay muchos más (paparajotes, olla podrida, duelos y quebrantos...), ya veremos si escribimos sobre alguno de ellos más adelante.

PIPIRRANA Y PIRIÑACA

¿Qué es? 
Son 'la misma cosa', y los nombres también se parecen, por lo que he decidido hablar de ellos a un tiempo. Se trata de una ensalada de origen andaluz, a base de verduras crudas muy finamente picadas, aliñadas con sal, aceite y vinagre.  Se suele preparar para acompañar otros platos, como fritos, mariscos y pescados.

¿De dónde viene ese nombre?
Hay lugares donde se le llama piriñaca y otros donde se le dice pipirrana.  
Se la conoce como piriñaca en Cádiz y alrededores. Al parecer, el nombre de la 'piriñaca' es de origen cántabro: por esas tierras de la Montaña hay algo que llaman 'periñaca' y que sería algo así como las 'papas aliñás': patatas cocidas, troceadas y mezcladas en frío con cebolleta, huevo duro y atún, y aliñadas con perejil, aceite, vinagre y sal. En el pasado, hubo mucha emigración de Cantabria a Cádiz y Jerez, muchos de aquellos montañeses abrieron bares y restaurantes por allí, y debieron ser ellos los que empezaran a llamar así a esa ensalada.
Sin embargo, en  Murcia y Andalucía Oriental (Jaén y Granada, principalmente, también en Málaga, y Almería) llaman a ese plato 'pipirrana', y su origen parece que está más oculto: por lo que he leído, lo más razonable es pensar que la palabra proceda de la raíz 'piper', por el pimiento. Después, hay quien dice que llegó a 'pipirrana' por medio del vasco 'piperra' (pimiento), y aunque se me hace difícil ver cómo llegaría a Andalucía, sería curioso que las dos palabras hubiesen llegado al sur desde el norte:  la 'piriñaca' de Cantabria y la 'pipirrana' del País Vasco

¿Qué hace falta?
Hay quien le pone otras cosas (aceitunas, pepino, huevo duro...). Pero para hacer la que yo hago, que es muy sencilla, los ingredientes son estos:
- Un tomate gordo
- Un pimiento verde italiano
- Una cebolleta mediana, o media grande
- Aceite de oliva virgen, vinagre de Jerez y sal 
- Opcionalmente, unas tiras de pimiento rojo asado

¿Cómo se prepara?

Fácil, fácil: se pican muy finas las verduras (medio centímetro más o menos), se añade un buen chorro de aceite 'bueno', uno más moderado de vinagre de Jerez y un poco de sal, se mueve bien y ya está. Queda espectacular para acompañar frituras, pescados asados o a la plancha (con el salmón 'casa' de lujo), y mariscos cocidos, como los mejillones de la foto.

ALBORONÍA

¿Qué es? 
Es un guiso de verduras cuya base es la berenjena, de la misma familia que el pisto y otros platos similares de la cuenca mediterránea. De hecho, Néstor Luján creía que la alboronía era 'la madre' de todos los pistos (manchego, tumbet, sanfaina, fritada..), de los que ya hablamos aquí en su día. Originaria de Granada, está muy muy extendida por el resto de Andalucía y La Mancha. Se puede tomar sola, o como acompañamiento de otros platos, principalmente de pescado: la alboronía y el bacalao 'se quieren'.

¿De dónde viene ese nombre?
Es un plato de verduras, su base es la berenjena, es de Granada y empieza por 'Al': lógicamente la palabra es de origen árabe y 'al-baraniyya' significa 'cierto guiso o manjar'. En Colombia hay un plato similar que llaman Boronía, que no se sabe si procede de la alboronía granadina o de inmigrantes de origen árabe.

¿Qué hace falta?
Originariamente, los árabes de Al-Andalus lo preparaban troceando y guisando berenjena y calabaza con cebolla, aceite y especias. Tras el descubrimiento se incorporaron a la receta el tomate, el pimiento y el pimentón. Estos son los ingredientes de la receta más básica que he encontrado:

 - 4 berenjenas

- 1/2 Kg de calabaza

- 1 calabacín pequeño 

- 1/2 Kg de tomates 

- 1 cebolla grande 

- 3 dientes de ajo
- 1 cucharadita de pimentón dulce 

- 1 cucharada de vinagre
- Aceite de oliva, sal y pimienta.  

¿Cómo se prepara?

Se pelan y trocean la calabaza y las berenjenas, y se cuecen brevemente en agua con sal para ablandarlas. Se pica el ajo, se trocean el calabacín y la cebolla, y se rehogan. Cuando ya esté blanda la cebolla, retira del fuego y se añaden el pimentón y el vinagre. Se añaden las berenjenas y la calabaza, se pela y despepita el tomate y se añade, poniendo otra vez a cocer unos diez minutos. Se rectifica de sal y pimienta, se mueve y se deja reposar. 

ZURRUKUTUNA

¿Qué es? 
Es una sopa de ajos con bacalao y pimiento choricero, bastante contundente y popular, típica del País Vasco. 

¿De dónde viene ese nombre?
El nombre es muy curioso y procede del euskera. Copio y pego lo que dice Mikel López Iturriaga en la receta que da de la 'zurrukutuna suave' en su blog 'El Comidista', del diario El País: 'Su nombre viene del verbo zurrupatu (sorber o chupar en euskera), supongo que por el ruido que haces al tomarla si no tienes mucha educación.'.

¿Qué hace falta?
- 200 gr. de bacalao desalado

- 2 o 3 cucharaditas de carne de pimiento choricero (en su defecto, de pimentón)
- Media barra de pan en rebanadas

- 3 o 4 dientes de ajo

- 2 huevos
- 500 ml. de caldo de pescado (o del agua de cocer el bacalao)
- 1 guindilla de cayena
- Aceite de oliva extra virgen y sal

¿Cómo se prepara?
Se corta el pan en rebanadas y se pone a tostar en el horno, sin que se quemen. Se cuece muy poco (sólo hasta que se blanquee) el bacalao, para poderlo pelar y desmigar. Se pelan los ajos, se cortan en láminas y se fríen junto a la guindilla, retirándolos antes de que se quemen. Se añade el pan y se rehoga ligeramente. Se añade la carne de pimiento choricero y se incorpora el caldo de  pescado, o el agua de cocer el bacalao. Se deja cocer 5 minutos, se añade el bacalao desmigado y los dos huevos batidos, se deja cocer otros 2 o 3 minutos, no más, para que el huevo y el bacalao no se queden secos.
 

MICHIRONES

¿Qué es? 
Es un guiso de habas secas, con chorizo y hueso de jamón que se elabora en Murcia y Alicante, muy popular sobre todo en la zona del Campo de Cartagena.

¿De dónde viene ese nombre?
De origen murciano, donde se llama 'michirones' a las habas secas, y como en el caso del zarangollo, que ya comenté en la otra entrada del blog dedicada a recetas de nombres curiosos, el 'palabro' llegó a Murcia desde Aragón, durante la repoblación tras la Reconquista. Al parecer, viene del aragonés 'minchar', que significa 'comer', y que probablemente proceda a su vez del latín 'manducare' (comer).

¿Qué hace falta?
Nunca los he hecho, he leído que los ingredientes serían estos:
- Medio kilo de habas secas (los 'michirones')
- Un chorizo
- Un hueso de jamón
- Un par de dientes de ajo
- Una guindilla de cayena
- Una cucharada de pimentón
- Una hoja de laurel, agua, sal y un chorro de aceite 

¿Cómo se prepara?
Fácil. Es un típico guiso o puchero de legumbres, en el que lo único importante es que las habas, si son secas, se tengan a remojo dos días con un cambio de agua entre medias. Se introducen todos los ingredientes tal cual en la olla, se cubren de agua y se ponen a fuego medio hasta que las habas estén tiernas, no menos de hora y media o dos horas. En olla rápida, como media hora.

PORRUSALDA

¿Qué es? 
Es otra sopa de origen vasco y con bacalao, como la zurrukutuna de más arriba, pero bastante diferente: es mucho más ligera, esta lleva puerros y patatas. Es un plato sencillo, económico y muy rico, de sabor suave, que recuerda un poco a la vichysoisse.

¿De dónde viene ese nombre?
También del euskera. Porrusalda significa literalmente, 'caldo de puerros', pues se trata de una sopa en la que el ingrediente que no puede faltar es el puerro.

¿Qué hace falta?
Hay quien le pone más cosas, como zanahorias o ajos, o quien no pone bacalao, o incluso quien lo sustituye por algún tipo de carne, o estrella unos huevos, pero yo la hago muy sencilla. Para hacerla a mi estilo, hacen falta estos ingredientes:
- 3 puerros
- 4 patatas medianas (o su equivalente si son grandes o pequeñas)
- 1 cebolla gorda
- 150 o 200 gramos de bacalao desalado
- Medio litro de caldo de pescado o agua de cocer el bacalao 
- Sal y aceite de oliva virgen 

¿Cómo se prepara?
Es bastante sencillo. Como en el caso de la zurrukutuna, se cuece ligeramente el bacalao para pelarlo y desmigarlo, y si no se tiene caldo de pescado, se reserva el agua. Se pelan las patatas y se cortan en cuadraditos de no más de 1 cm. de lado. Se pican la cebolla y los puerros, y se rehogan con algo de sal unos 5 o 10 minutos,  'hasta que pierdan la vergüenza', como diría Abraham García. Entonces se añaden las patatas y se rehogan un par de minutos más, sin que se peguen. Se añade el caldo y se cuece como un cuarto de hora, hasta que estén hechas las patatas. Se añade después el bacalao desmigado y se deja cocer muy poco tiempo más, no más de un par de minutos. Después se deja reposar. 

RIN-RÁN

¿Qué es? 
Es un puré o una pasta a base de patatas, ñoras, aceite, bacalao y aceitunas que se prepara por la zona de la sierra de Cazorla y otras sierras de la provincia de Jaén. Muy al estilo del atascaburras, del cual también hablamos en su día.

¿De dónde viene ese nombre?
Es un nombre de origen onomatopéyico (en eso también se parece al atascaburras), hace referencia la movimiento que se hace al mezclar y majar los ingredientes, 'rin' para un lado, 'ran' para el otro....

¿Qué hace falta?
- 1 kilo de patatas
- 8 ñoras (pimientos rojos secos)
- 1 trozo de bacalao
- Un puñado de aceitunas machacadas
- 1 cebolla
- 1 huevo duro
- Aceite de oliva virgen extra y sal

¿Cómo se prepara?

Se pelan y trocean las patatas, y se cuecen junto con con las ñoras. Se cuece ligeramente el bacalao y se desmiga. Se majan las patatas con la carne de las ñoras, el bacalao, junto con la cebolla picada y el aceite, hasta obtener una textura de puré. Se sirve frío, adornado con las aceitunas y un huevo duro cortado en cuartos.