martes, 10 de febrero de 2015

No se puede hacer más lento...

Héctor René Lavandera, René Lavand (1928 - 2015)
Hace un par de días, a los 86 años en Tandil (argentina), ha muerto René Lavand, en mi opinión uno de los mejores magos que ha habido. 'El mago manco', que en los ochenta triunfó en la televisión en España, en los programas de su gran amigo Juan Tamariz. Siempre serio, con su bigote, las bolsas de sus ojos, el cordón al cuello y el muñón de la mano derecha que le faltaba en el bolsillo, con la izquierda hacía verdaderas maravillas. Mientras, de vez en cuando, agarraba la copa para dar un sorbo de vino.

Era alucinante. Adornaba los trucos con filosofía, con literatura, con pausas y silencios, y manejaba el ritmo de sus actuaciones como pocos.


Él decía que practicaba lentidigitación, no prestidigitación. 'No se puede hacer más lento' decía el maestro. Y era verdad, porque si se hubiera podido hacer más lento, lo habría hecho.

Descanse en paz

martes, 3 de febrero de 2015

El día que murió la música



Hoy hace 56 años que murió la música. O al menos eso dijo Don McLean cuando escribió su canción 'American Pie'. En ella se cuenta el accidente aéreo en el que murieron tres pioneros del rock. El 3 de febrero de 1959, también martes, como este, en un campo de maíz de Clear Lake, Iowa, se estrelló una pequeña avioneta en la que viajaban los músicos Buddy Holly, Ritchie Valens y 'The Big Bopper', además del piloto, Roger Peterson.

Buddy Holly

Charles Hardin Holley, más tarde conocido como Buddy Holly, nació el 7 de septiembre de 1936 en Lubbock, Texas. Sus padres eran de la clase media trabajadora norteamericana, y muy amantes de la música. En ese ambiente, Buddy, junto a sus hermanos mayores, enseguida aprendió a cantar y a tocar diferentes instrumentos. Con 16 años, en el instituto, empezó a actuar de forma más o menos regular, y de entonces proceden sus primeras grabaciones junto a su amigo Bob Montgomery. Por entonces, estaba más interesado en el country, el blues y el folk, pero en 1955 vieron a Elvis Presley y todo cambió. Rock and roll. Eso era lo que él quería hacer.

Elvis en 1955
Fue a verle al camerino, se hicieron amigos y de ahí, durante un año y medio, la locura: telonero con Elvis, actuaciones con Bill Halley, Carl Perkins, Johnny Cash, otra vez Elvis...Estaba naciendo una estrella del rock and roll, que entonces también daba sus primeros pasos. Junto a Bob, al bajista Larry Wellborn y al batería Jerry Allison, consigue un contrato con la Decca, con la que graban algunas canciones, pero ninguna de las partes quedó satisfecha y rompieron el contrato. Holly y su grupo, ya conocido como The Crickets, firman con una pequeña compañía de Nuevo México, con la que en 1957 publica 'That'll be the day', que ya había grabado sin pena ni gloria en la Decca, y se convierte en un 'bombazo', en Estados Unidos y también en Europa.

Desde entonces y hasta poco antes de su prematura muerte, dos años locos, de grabaciones, giras y éxitos. Entonces graba dos de sus mejores canciones, la deliciosa 'Everyday' y 'Words of love', años después versioneada por los Beatles. A mediados de 1958 deja a los Crickets y el productor, Norman Petty, le pone una demanda que le deja financieramente muy 'tocado'. Es entonces cuando decide, junto a otros músicos con los que mantenía buenas relaciones, montar una gira invernal, la 'Winter Dance Party', de la que no volvería.

Ritchie Valens
Ricardo Valenzuela Reyes, de nombre artístico Ritchie Valens, era el más joven de los tres. Hijo de emigrantes mexicanos, nació en 1941 en un suburbio del Valle de San Fernando, California, y ya desde muy pequeño se interesó por la música. Desde muy joven destacó tocando la guitarra, y con sus antecedentes mexicanos, sus influencias iban de la música tradicional mexicana al naciente rock and roll, pasando por el rhythm and blues e incluso el flamenco. Con apenas 16 años entró a tocar en el grupo The Silhouettes (nada que ver con los Silhouettes del 'Get a job', leyendas del Doo-wop, que aparece en la BSO de American Graffitti), y fue descubierto por el productor Bob Keane, que vio en él a una especie de Little Richard latino.

Su carrera no duró más que ocho meses. En ese tiempo, le dio tiempo a grabar dos sencillos. El primero contenía el maravilloso C'mon let's go. Y el segundo, nada menos que Donna y La Bamba, dos verdaderos 'pelotazos'. La Bamba es una adaptación de un baile tradicional mexicano (un son jarocho de la región de Veracruz), y fue el primer éxito del rock en español. Donna, por su parte, es el antecedente de las baladas rock.

Cartel del film
'Donna' me trae muy buenos recuerdos: mi padre, de la misma edad que Valens, escribía muy bien, y recuerdo haber leído algo que él escribió después de oir esa canción por primera vez en un 'guateque'. Mi padre no sabía inglés, pero no le importó, porque sabía perfectamente qué contaba esa canción, la música es un lenguaje universal, no hay duda. Poco después también escribió algo sobre la muerte de Ritchie Valens.

La vida de Ritchie Valens inspiró la producción en 1987 de la película 'La Bamba', dirigida por Luis Valdez, e interpretada por Lou Diamond Phillips como Valens y Marshall Crenshaw como Buddy Holly. La interpretación de la música de Ritchie Valens por parte de Los Lobos es más que correcta, aquí tenéis la versión que hicieron del C'mon let's go (Los Lobos).

The Big Bopper

Jiles Perry Richardson Jr. era el nombre de The Big Bopper, al menos para mí, el más desconocido de los tres. También era texano, había nacido en 1930 en Sabine Pass. Cuando estudiaba, encontró trabajo de locutor en una emisora musical y empezó a actuar de DJ y showman en fiestas. Se casó en 1952 y tuvo una hija. En 1957 es descubierto para el público por un productor, que lanza su mayor éxitoChantilly Lace que, sinceramente, es la única canción que yo conocía de The Big Bopper, pero es muy buena, y muestra sus dotes para el humor y el show: simula una llamada telefónica a su chica en la que le cuenta las cosas que a él le gustan de ella y lo mucho que la echa de menos. Empieza con ese Hellooooooo Baby? y esos acordes de piano 'a lo Jerry Lee Lewis' (quien por cierto, también la interpretó años después).
Jiles interpretando el 'Chantilly Lace'
Poco más conozco de su música. De lo que he escuchado, destacaría este Bopper's Boogie Woogie, que tiene mucho ritmo... y es que esa era su especialidad. Jiles, que necesitaba promocionar su nuevo trabajo, no dudó en responder afirmativamente a la propuesta de Buddy Holly para unirse a él y a Ritchie Valens en la Winter Dance Party..Y ahí acabó todo.


La 'Winter Dance Party' y el accidente. 

Los tres, durante la 'Winter Dance Party'
Como ya he comentado, a finales de 1958, Buddy Holly se encontraba cerca de la bancarrota. Los últimos 'singles' no habían funcionado nada bien, y decidió cesar su relación con su manager Norman Petty y con los Crickets. Debía indemnizarles, para lo que necesitaba aún más dinero. Decidió buscar una nueva banda (los 'nuevos Crickets': Waylon Jennings, Tony Allsup y Carl Bunch), y  ponerse en contacto con algunos músicos y montar una gira invernal por 24 ciudades del Medio Oeste. Contestaron afirmativamente The Big Bopper (en plena promoción de su último disco) y Ritchie Valens (acababa de empezar su carrera y también necesitaba promoción), además de otros, como Dion Dimucci con su grupo The Belmonts, y Frankie Sardo. El nombre elegido para la gira fue 'The Winter Dance Party'.

La gira empezó en Milwaukee, Wisconsin, el 23 de enero, y debía haber terminado en Springfield, Illinois, el 15 de febrero. Una locura de 24 conciertos en 24 días, en pleno invierno y en el Medio Oeste. En este enlace podéis ver la programación prevista. La idea era moverse en autobús, pero las distancias eran bastante grandes, y el invierno resultó ser muy frío. Carl Bunch, el nuevo batería de Buddy Holly, enfermó y hubo de ser sustituído en dos de los conciertos por el propio Holly y por Valens, que también tocaba ese instrumento. Para colmo, se estropeó la calefacción del autobús, y además Holly estaba de muy mal humor, pues se había quedado sin ropa interior limpia. Por eso, el 2 de febrero se decidió a contratar una avioneta que les llevara desde Clear Lake, donde tocaban al día siguiente, a Fargo, Dakota del Norte, muy cerca de Moorhead, Minnesota, donde tocarían al día siguiente. Así tendrían algo más de tiempo para descansar... y hacer la colada.
Cartel del último concierto de la gira,
en el Surf ballroom, Clear Lake
Así, por 36 dólares el pasaje, Holly contrató los servicios de una avioneta Beechcraft Bonanza 35 de la Dwyler Flying Service, en la que sólo podían montar tres pasajeros, aparte del piloto. La idea era que viajaran Buddy Holly y los dos miembros de su banda que continuaban en la gira, Waylon Jennings y Tony Allsup. Pero The Big Bopper había caído enfermo, y Buddy le pidió a Jennings que le cediera su puesto. Por otro lado, Ritchie Valens nunca había montado en avión, y le convenció a Tony Allsup para que se jugara con él a 'cara o cruz' su puesto en la avioneta. Le ganó. La avioneta la pilotaría Roger Peterson, un chaval de 21 años y muy inexperto.
El piloto, Roger Peterson
Poco antes de subir a la avioneta, a modo de broma, Holly le dijo a Jennings: 'Ojalá se congele vuestro viejo autobús', a lo éste le contestó con otra broma: 'Y ojalá que se caiga vuestro viejo avión'. Parece que eso le atormentó a Jennings el resto de su vida. En la madrugada del martes 3 de febrero, los cuatro montaron en el avión en el aeródromo de Mason City, muy cerca de Clear Lake, donde habían tocado. Las malas condiciones atmosféricas (parece que había ventisca) unidas a la inexperiencia del piloto, hicieron que éste perdiese el control de la avioneta, que se estrelló a 10 kilómetros del lugar del despegue, en un maizal de Clear Lake, precisamente la ciudad en la que acababan de actuar. Los cuatro murieron en el acto.

Memorial en el lugar del accidente

'American Pie', 'Three Stars' y más cosas...

Entre los muchos homenajes que se hicieron a los tres músicos desaparecidos, uno de los primeros fue la canción 'Three Stars', compuesta por Tommy Dee e interpretada por Eddie Cochran, un músico de su misma generación, buen amigo de los tres, y que también murió muy joven y de una forma también bastante trágica, en un accidente de tráfico en Inglaterra, un año después.

Eddie Cochran
En 1970, en cantautor neoyorkino Don McLean compuso 'American Pie', un tema que narra la historia de la música (y por extensión, del país) en los años que van desde ese 'día en que murió la música' en febrero de 1959, hasta 1970. Es decir, de los 50 y los 60. Dio nombre al álbum que se lanzó al año siguiente, y en 1972 estuvo dos semanas en el número 1, y se convirtió en un icono de la música norteamericana. De hecho, está en unas cuantas listas de las mejores canciones de siempre.

Cubierta del disco
Si pincháis aquí podéis ver y oír una versión de 'American Pie'. Se han hecho muchas versiones y parodias. Quizá la más conocida sea la de Madonna de 2000, que se incluyó en la BSO de la película 'The Next Best Thing'. La letra de 'American Pie' es bastante extraña, con continuas referencias a lo que cambió la música en esos años, pero en este enlace podéis ver una interpretación bastante buena de la letra. En 1999 se grabó una película con ese nombre que en nada se paree a la canción más que en el título: es una comedia adolescente de humor cutre y grosero acerca de una cuadrilla de jóvenes obsesionados con el sexo. De tan zafia y grotesca que es, resulta hasta graciosa, y su sorprendente éxito de taquilla dio lugar a varias secuelas, igualmente exitosas.

En el cine. Aparte de los biopics que se han hecho de la vida de estos artistas (la ya comentada de 'La Bamba' sobre la vida de Valens,  y 'The Buddy Holly History', de 1978) Hay un montón de películas que de alguna manera tratan la vida y la música norteamericana de esos años, de finales de los 50 y principios de los 60. Pero yo me quedo con dos de ellas, que tienen unas bandas sonoras increíbles, con canciones de estos tres y de muchos más artistas de la época. Una es 'Stand By Me', de Rob Reiner (1986) preciosa película, una de las mejores 'de adolescentes' que he visto, que se desarrolla en el verano de 1959. Y la otra, 'American Graffitti' de George Lucas (1973), que habla del bar de Mel, un lugar de encuentro de jóvenes en 1962. En la BSO de 'Stand By Me' entre otras, está 'Everyday' de Buddy Holly. En la de 'American Graffitti',  'Chantilly Lace' de 'The Big Bopper', y 'That'll be the day', de Holly.

Cubierta del disco de la BSO de American Graffitti
Por último, aquí pongo un par de enlaces más en lo que se cuentan muchas cosas sobre el accidente de Clear Lake:
- Esta entrada de blog, con información muy completa sobre el accidente y lo que significó

- El artículo de la Wikipedia en inglés: aparte de ser bastante completo, tiene a su vez infinidad de enlaces interesantes de donde podéis sacar mucha más información